Куми, маленькая девочка, живет в футуристическом мире, где царят огромные небоскребы, разумные машины и искусственная природа. Этот высокотехнологичный мир наполнен удивительными контрастами: с одной стороны, головокружительный прогресс, с другой — отсутствие настоящей природы. В таком окружении Каждый день Куми находит радость на парковой площадке с фонтаном, где она играет со своей электронной собакой. Эти моменты приносят ей радость и умиротворение, предоставляя возможность отвлечься от мегаполиса.
Однажды, гуляя в парке, Куми встречает загадочного старика. Он привлекает ее внимание своими необычными занятиями: каждый день старик сидит на скамейке и увлеченно срисовывает искусственные цветы. Из-под его руки они обретают удивительное сходство с настоящими. Этот человек кажется необычным, и Куми решает подойти к нему.
Постепенно они начинают разговаривать, и старик рассказывает девочке о своем необычном открытии. В одном из искусственных цветов он обнаружил нечто живое — "дыхание" настоящего тюльпана, спрятанное среди массы искусственных растений. Это открытие поражает Куми, вызывая в ней истинный интерес и неподдельное удивление. Она никогда не видела настоящих цветов в своем технологичном мире.
Старик предлагает девочке вместе наблюдать за этим уникальным тюльпаном, который вопреки всему сумел прорасти в окружении искусственной флоры. Каждый день они приходят в парк, следят за ростом тюльпана и радуются его малейшим изменениям. Для Куми это становится настоящим открытием: она видит, как растет и развивается нечто живое в месте, где всё подчинено технологиям.
Через это совместное наблюдение и взаимодействие с природой, пусть и столь редкой в её мире, жизнь Куми начинает наполняться новыми смыслами. Она учится ценить красоту и уникальность живого, понимает важность природы, даже если она проявляется в столь малых и неожиданных формах. Дружба со стариком и их общие наблюдения за тюльпаном становятся для девочки источником вдохновения и душевной близости, открывая перед ней новый мир, который до этого казался ей недосягаемым.
