В короткометражном фильме Кодзи Ямамуры, основанном на одноимённом рассказе Франца Кафки, повествование начинается с воспоминаний старого доктора, который, несмотря на свою растерянность, отправляется в метель по срочному и неясному вызову. Это путешествие не обошлось без трудностей - его старая лошадь, не выдержав суровой зимы, пала прошлой ночью. В одиночном поселении никто не выразил желания помочь доктору в его беде, оставив его наедине с проблемой. Однако неожиданно помощь пришла словно по воле высших сил: конюх и две вороные лошади резко появились и быстро доставили врача к его пациенту.
По приезде к пациенту, доктор сталкивается с экзистенциальным вызовом. Его встречает маленький хрупкий мальчишка, который произносит слова: «Дайте мне умереть, доктор». Этот момент становится ключевым для сельского врача. Он задается вопросом: действительно ли этот мальчик симулянт или он — существо, которое способно перевернуть его мировоззрение? Врач начинает испытывать глубокую тревогу и обиду на само бытие, погружается в бесконечную сложность происходящего.
Ощущение абсурдности и бессмысленности ситуации нарастает, как оживающие объекты и образы сливаются в единую галлюцинацию. Всё происходящее напоминает ночной кошмар, который мог присниться холодным зимним вечером. История «Сельского врача» пронизана острым чувством бессмысленности и абсурдности существования, которые находят отклик в душе главного героя. Всё это вместе создаёт атмосферу напряжённости и безысходности, характерную для произведений Кафки.
Интерпретация этого произведения Кодзи Ямамуры подчёркивает внутреннюю борьбу человека с окружающими его обстоятельствами, сложности в понимании и принятии реальности. Через призму этого аниме, зритель может испытать не только страх и тревогу, но и задуматься о глубинных философских вопросах, касающихся смысла жизни и человеческой судьбы.
